Moj dvanajstletni sin je prišel domov premočen, potem ko je noseči neznanki, ki jo je ujel dež, izročil dežnik svojega pokojnega očeta. Mislila sem, da bi morala biti razburjena – vse do naslednjega jutra, ko se je naše dvorišče napolnilo s sedeminštiridesetimi dežniki in škatlami, zaradi česar se je njegovo tiho dejanje prijaznosti spremenilo v nekaj veliko večjega, kot sva oba pričakovala.
Moj dvanajstletni sin je podaril zadnje darilo, ki mu ga je njegov oče Darren kdaj kupil, in tri jutra pozneje se je na naši sprednji trati pojavilo sedeminštirideset odprtih dežnikov.
Začelo se je prejšnji teden, ko je Eli popolnoma premočen stopil skozi vrata.
Vhodna vrata sem odprla s kuhinjsko krpo čez ramo, že tako razdražena, ker so iz lekarne znova klicali glede recepta, ki je bil še vedno naveden na ime mojega pokojnega moža.
Potem sem pogledal svojega sina.
Voda mu je tekla z las. Srajca se mu je prilepila na obraz in ustnice so se mu tresle.
„Eli,“ sem rekla in ga potegnila noter. „Kje je tvoj dežnik, dragi?“
Srečal se je z mojim pogledom in stisnilo se mi je v želodcu.
Molil sem, da ni modri. Prosim, ne modri.
„Izginilo je, mama,“ je zašepetal.
Modri dežnik ni bil nikoli drag. Imel je lesen ročaj, lepljiv srebrn gumb in Darrenovo poševno pisavo, napisano na notranji strani traku, ker je Eli, ko je bil majhen, vse zalagal.
Ampak tistega dežnika ni nikoli izgubil.
Darren mu ga je kupil dva meseca preden ga je bolezen vzela od nas. Od takrat naprej ga je Eli nosil povsod s seboj.
„Kaj misliš s tem, izginil?“ sem vprašal.
Eli je pogoltnil slino. »Oprosti, mama. Nekomu sem ga dal.«
“Si ga dal stran? Kaj pa …”
Njegova brada se je spustila.
Za kratek trenutek nisem bila nežna. Nisem bila ponosna. Bila sem le izčrpana vdova, ki je strmela v še en prazen prostor, kjer je nekoč obstajal moj mož.
“Eli, to je bilo od tvojega očeta.”
“Vem.”
“Zakaj bi ga potem dal stran?”
„Na avtobusni postaji je bila neka gospa,“ je hitro rekel. „Bila je noseča, mama. Res noseča. Jokala je, plašč je imela premočen in nihče ji ni pomagal.“
Lahko sem ga samo gledala.
“Torej si ji dal tudi jakno?”
Pogledal je na svojo vlažno majico. »Tudi njo je zeblo. In skrbeti je morala zase in za otroka. Če bi zbolel, bi mi skuhala juho in bi bilo vse v redu.«
Prste sem si prislonil k ustom. Kako naj bi ostal jezen?
“Eli …”
„Nisem hotel izgubiti,“ je rekel. „Obljubim. Ampak oče je vedno rekel, da ne smeš čakati, da bi pomagal.“
Te besede so iz mene izsesale vso jezo.
Darren je to nenehno ponavljal. Ko sosedov avto ni hotel vžgati. Ko je nekdo polil vrečko živil. Tudi ko smo že zaostajali.
„Carina, ne čakaš, da bi pomagal nekomu v stiski.“
Eli sem tesno objela.
„Tvoj oče bi bil ponosen nate,“ sem zašepetal.
Utihnil je. »Si?«
To me je skoraj zlomilo.
„Ja,“ sem rekel. „Tudi jaz sem ponosen nate.“
Pomagal sem mu preobleči se v suha oblačila in mu skuhal vroč kakav s preveč penicami. Sedel je za kuhinjsko mizo, roke pa je stiskal okoli skodelice.
„Misliš, da ga bo prinesla nazaj?“ je vprašal. „Povedal sem ji, kje živimo.“
“Ne vem, draga. Ampak morda nas bo presenetila.”
„Mogoče,“ je rekel tiho.
Tisto noč, ko je Eli zaspal, sem se dotaknil praznega kavlja ob vratih. Nekoč so na njem stali Darrenovi ključi, njegov klobuk, njegov plašč in po njegovi smrti še Elijev dežnik.
„Vem, da bi bila ponosna nanj,“ sem zašepetala. „Ampak vseeno sem si želela, da bi ta dežnik prišel domov.“
Tri jutra kasneje sem odprl vhodna vrata, da bi vzel časopis, in izpustil skodelico za kavo. Razbila se je ob verando.
Vroča kava mi je pljusknila na gleženj, a tega nisem opazil.
Videl sem le svoje dvorišče, polno odprtih senčnikov.
Sedeminštirideset jih je.
Bili so razporejeni v ličnih vrstah od poštnega nabiralnika vse do javorja. Pod vsakim dežnikom je stala majhna bela škatlica s številko, narisano na pokrovu.
Oštevilčeno od 1 do 47.
„Mami?“ je Eli poklical za mano.
Bos je stopil na verando, lasje so mu štrleli na vse strani.
„Pazi!“ sem ga opozoril. „Spustil sem skodelico. Ne stopi na kozarec.“
„Kaj je to?“ je vprašal.
„Zakaj nas gospa Sara snema, mama?“
To me je popolnoma zbudilo.
Ob pločniku se je zbralo več sosedov, mnogi med njimi so držali telefone.
„Sarah!“ sem poklicala. „Odloži telefon! Veš, da ne maram, da Eli snemajo.“
Spustila ga je le do polovice. »Carina, čudovit je! Si videla Facebooka?«
Zvrnilo se mi je v želodcu. “Kaj je na Facebooku?”
Moški iz dveh hiš stran je zaklical: »Carina, Eli je slaven!«
Moj sin se je premaknil za mano.
Postavila sem se naravnost pred njega. »Vsi odložite telefone. Takoj! Saj je še otrok.«
Nekaj obrazov je zardelo od zadrege. Drugi so počasi spustili telefone.
Stopila sem na vlažno travo, halja se mi je vlekla okoli gležnjev. Eli je bil tesno ob meni.
Prvi dežnik je bil temno moder. Na škatli pod njim je bila privezana etiketa.
»Za Elija.«
“Ostani nazaj, prijatelj,” sem mu rekel.
“Mami, na njem je moje ime.”
“Vem. Ampak ne vemo, kdo ga je dal sem. Zato ga bom najprej odprl.”
Rahlo je prikimal.
Sklonil sem se in dvignil pokrov.
Potem sem zakričal/a.
V notranjosti je bil tesen sveženj, zavit v modro blago.
Za eno grozno sekundo je bilo videti tuje in strašljivo.
Potem sem opazila lesen ročaj, srebrn gumb in Elijevo ime, napisano z moževo roko.
Eli se je usedel poleg mene. »To je očetovo,« je zašepetal.
“Res je.”
“Kako je prišlo sem?”
Pogledal je proti škatlam, nato proti sosedom. Njegov obraz je izgubil barvo.
“Mami, nekoga morava poklicati. Morda policijo. To je strašljivo.”
“Vem. Ne bomo se dotikali ničesar drugega, dokler ne izvem, kdo je to storil.”
„Počakaj! Tukaj je sporočilo,“ je rekel Eli.
