Za deset dni sem šel na počitnice na morje.

Za deset dni sem šel na počitnice na morje.

V trenutku, ko sem to zagledal, sem mislil, da nekaj živi v moji hiši. Iz preliva kadi se je razlila dolga, temna, zvita oblika in srce mi je v trenutku počilo.

Z vrat je bilo videti živo – kot da bi prilezlo ven, medtem ko me ni bilo. Vsak nagon mi je govoril, naj ostanem zadaj in se ne približam.

Misli so mi premetavale različne možnosti. Morda kača. Ali pa kakšna mrtva žival, obtičala v ceveh. Zaradi tega, kako se je povesila, se je zdelo moteče resnično.

Stala sem tam okamenjena, razpeta med tem, ali naj nekaj zgrabim, da se s tem spopadem, ali pa preprosto zapustim hišo. Strah me je držal prikovanega na mestu.

Končno sem se prisilil, da sem stopil bližje. Tudi takrat sem držal razdaljo, ga skrbno preučeval in poskušal razumeti, kaj vidim.

Kasneje, po iskanju po spletu in primerjavi slik, je resnica postala jasna. Sploh ni bilo nič živega.

Šlo je za nabiranje las, ostankov mila, telesnih olj in umazanije, ki se je sčasoma nabrala in v odtoku tvorila gosto maso.

Strah je hitro izginil, nadomestila ga je mešanica olajšanja in gnusa. Nič ni vdrlo v moj dom – bil je le opomnik, kako zlahka se lahko nevidne nakopičenosti naberejo, dokler jih ni mogoče več prezreti.