Torbo sem kupila, ker me je spominjala na mojo mamo – njeno mehko usnje, nežen vonj po lila in tiha eleganca so se mi zdeli globoko domači, kot da bi držala delček preteklosti.
Kasneje, ko sem ga natančneje raziskoval, sem v žepu našel majhen predmet v obliki polmeseca. Bil je gladek, bled in je imel neuporabljen lepilni trak, vendar brez oznak, ki bi pojasnjevale njegov namen.
V službi so sodelavci ponujali ugibanja – naslon za zapestje, vložek za modrček, blazinica za stopala – vendar se jim ni zdelo pravilno. Predmet se je zdel preveč natančen, preveč namerno zasnovan za nekaj specifičnega.
Ko sem ga ponovno pregledal, sem ob robovih opazil rahle sledi pritiska. Spletna iskanja so nakazovala, da bi lahko šlo za vložek za čevelj, vendar se je njegova kakovost zdela bolj po meri kot karkoli množično proizvedenega.
Odnesla sem ga v butik, ki popravlja dizajnerske čevlje. Lastnik ga je takoj prepoznal in pojasnil, da gre za vložek po meri za visoke pete – nekaj, kar je narejeno posebej za posameznike, se ne prodaja javno in je vedno del para.
Ta podrobnost me je vznemirila. Ko sem se vrnil domov, sem ponovno preiskal torbo in našel prepognjen listek: »Srečava se tam, kjer sva nazadnje stala. Pripelji še drugega.«
