To ni bila nikoli skrivnost.

Opozorilni zvok, ki ni postopoma pojenjal: v trenutku je nad vso hišo padla tema . Skoraj fizična tema, ki je tiščala oči in ga vznemirjala. Hladilnik je utihnil, ura se je ustavila in celo šibka svetloba nočnih luči je ugasnila.

Za trenutek sem stal tam in se poskušal prilagoditi.

Potem sem se spomnil sveč, ki so bile pod sinovo posteljo .

Počasi sem hodil po hodniku, voden le s spomini in zamegljenimi obrisi pohištva, ki sem jih videl že neštetokrat. Hiša se je v temi zdela drugačna: večja, tišja, tako nenavadna, da so celo najmanjši zvoki postali glasnejši. Vsak korak je odmeval predolgo, kot da bi stene prisluškovale.

Ko sem prišla v njegovo sobo, sem previdno pokleknila poleg postelje. Zrak je bil miren in rahlo prašen, kot tisti pozabljeni kraji, kjer se sčasoma kopičijo stvari: izgubljene nogavice, polomljene igrače, različni predmeti, ki jih otroci vztrajno imenujejo “pomembni”, čeprav ne znajo razložiti, zakaj.

Segel sem pod posteljo v upanju, da bom našel sveče.

Namesto tega so se moji prsti dotaknili nečesa hladnega.

Trda plastika.

Počasi sem ga odstranil/a.