Pri 62 letih sem mislil, da živim na ulici, kjer se ne more zgoditi nič zares slabega. Naša soseska je bila tiha, predvidljiva in polna ljudi, ki so tam živeli že desetletja. Upokojeni pari so zalivali rože, trate so bile pokošene in vsi so mahali z verand. Zdelo se je varno preprosto zato, ker je bilo vedno mirno.
Potem sem na vhodnih vratih našel majhen trak sivega lepilnega traku.
Pravkar sem se vrnila od obiska pri sestri in domnevala, da nima pomena. Brez večjega premisleka sem ga odlepila in vrgla stran. Kasneje tistega dne sem isti trak opazila na več sosednjih hišah, vključno z Lindino na drugi strani ulice.
Ko sem se šalila o tem, da nekdo “okrašuje sosesko”, se Linda ni smejala.
Namesto tega me je tiho opozorila, naj traku ne odstranjujem več, če se bo spet pojavil. Povedala je, da inšpektorji preverjajo hiše, ker so bili zaskrbljeni zaradi premikanja tal pod našo stranjo bloka. Sprva sem to odpisal kot pretirano reakcijo. Stare hiše ves čas škripajo in se posedajo. Vrata moje sobe za goste so se pred tedni nehala pravilno zaklepati, vendar sem za to krivil starost in vreme.
Potem pa je Linda nenadoma spakirala avto in odšla.
Tisto noč se je na mojih vratih pojavil svež lepilni trak skupaj z obvestilom. Ignoriral sem ga in papir vrgel stran.
Okoli 2.30 zjutraj sem se zbudil zaradi čudnega tresenja pod nogami. Kozarci v moji omari so se tiho tresli. Zunaj so se ob ulici vrstili tovornjaki komunalnih storitev, medtem ko so delavci hiteli od hiše do hiše.
Neka ženska je bila videti šokirana, ko me je videla živega v notranjosti.
»Ta naslov je bil označen kot verjetno prazen,« je rekla.
