Z možem sva med počitnicami rezervirala sobo in pričakovala le preprosto, sproščujoče bivanje. Hotel je bil od zunaj videti v redu – čiste linije, moderna steklena okna, tiha avla z rahlim vonjem po citrusih in sveža posteljnina. To je bil kraj, ki ga izbereš, ker se zdi “varen”, predvidljiv in pozabljiv v najboljšem možnem smislu.
Ta iluzija je trajala manj kot eno uro.
Prispeli smo pozno popoldne. Sonce je že zahajalo za stavbe in metalo dolge sence po hodniku, ko smo se prebijali do naše sobe. Spomnim se, da sem razmišljal o tem, kako utrujen sem, kako lepo bi bilo odložiti torbe, sezuti čevlje in preprosto nekaj časa obstajati, ne da bi o čemerkoli razmišljal.
Odprli smo vrata, vstopili in soba nas je pozdravila z vljudno nevtralnostjo: bež stene, pospravljena postelja, rahlo razprte zavese, ki so prepuščale tanek košček zlate svetlobe. Vse se je zdelo normalno. Skoraj preveč normalno.
Zato sem to takoj opazil.
Blizu podboja vrat, tik v višini oči, je bilo nekaj pritrjeno na steno.
Sprva moji možgani tega niso hoteli pravilno obdelati. Izgledal je kot blok posušenega blata, oblikovan kot nenavaden navpičen steber. Vendar ni bil naključen – v njegovi obliki je bil namen. Pri dnu je bil ozek in na vrhu nekoliko širši, skoraj kot miniaturna raketa ali izstrelek, zamrznjen med izstrelitvijo. Površina je bila neravna, teksturirana, z majhnimi grebeni in razpokami, ki so se raztezale vzdolž nje.
