Moja žena je otrpnila v trenutku, ko je odgrnila rjuhe. Na sredi postelje je stal majhen bel predmet – oster, čist in popolnoma neprimeren. Nekaj sekund nisva spregovorila. Ni pripadal ničemur, kar sva prepoznala, in tišina v sobi je bila še bolj vznemirjujoča, kot je verjetno bila.
„Kaj je to?“ je vprašala.
Nisem imel odgovora.
Sprva smo se poskušali šaliti na ta račun in namigovali, da je iz perila ali nečesa, kar smo pozabili, da imamo. Toda dlje ko smo strmeli vanj, bolj čudno se nam je zdelo. Ni bilo skrito – postavljeno je bilo točno tam, kjer spimo, zaradi česar se nam je zdelo nenavadno osebno. Naše misli so hitro preskočile na neprijetne možnosti: nekaj zlomljenega, nekaj medicinskega, celo iracionalna misel, da je bil nekdo v sobi.
Oklevala sva, preden sva se ga dotaknila, in obkrožila posteljo, kot da bi lahko drug kot razložil, kaj se dogaja. Končno sem ga dvignila. Bil je lahek, gladek in plastičen – očitno ni bil nevaren, a vseeno neznan. Preiskala sva sobo, preverila kopalnico, celo pregledala predale in omare. Nič se ni ujemalo.
Potem se je moja žena spomnila – slikarjev.
Nekaj dni prej so delali v sobi, premikali pohištvo in tesnili razpoke vzdolž sten. Ta podrobnost je nenadoma vse razjasnila. Iskal sem na spletu in skoraj v trenutku našel odgovor: šoba za kartušo, plastična konica, ki se uporablja na tubah tesnilne mase.
Bilo je popolno ujemanje.
Kar tako je napetost izginila. Kar se je še trenutek prej zdelo skrivnostno in vsiljivo, je postalo povsem običajno. Zasmejali smo se, ko smo spoznali, kako hitro so naši možgani preprost predmet spremenili v nekaj veliko večjega.
