Ni bilo dokumentov. Ni denarja. Ničesar, kar bi pojasnilo, kam je šel ali zakaj se je tako oddaljil. Le isti predmet, skrbno zavit in postavljen tja, kjer se običajno hranijo pomembne stvari.
Ta odsotnost – razlag, normalnosti – jo je bolj motila kot sam predmet.
Ko ga je končno dvignila iz predala, je spoznala, kako nenavaden je.
Visok je bil skoraj trideset centimetrov, gladek na dotik, njegova površina pa je bila posuta z zapletenimi, ponavljajočimi se vzorci, ki niso bili videti toliko dekorativni kot bolj namerni. Na vrhu so bile tanke, členkaste izbokline – kot antene ali členkasti okončine – razporejene z zaskrbljujočo natančnostjo.
Ni bilo podobno ničemur znanemu.
Ne orodje.
Ne okras.
Ne nekaj, kar bi bilo mišljeno, da bi ga bilo mogoče razumeti na prvi pogled.
Nihče ni znal razložiti, čemu je namenjeno.
Ko mi ga je dala, sem ga takoj začutil/a.
Teža – ne le fizična, ampak tudi čustvena. V trenutku, ko so se moji prsti stisnili okoli nje, se je nekaj premaknilo. Na površje so prišli spomini, ki se sploh niso zdeli kot spomini – drobci, občutki, vtisi, ki niso pripadali meni, a so se mi zdeli moteče blizu.
V prsih se mi je stisnilo. V glavi mi je brnelo, kot bi se nekaj prebudilo.
Nisem mogel ugotoviti, ali se spominjam nečesa resničnega ali si domišljam tisto, česar sem se vedno bal.
Pogledal sem mamo in ona me je pogledala brez besed. Oba sva razumela, da karkoli že je ta predmet, ni bil le nekaj, kar je bilo v lasti mojega očeta.
To je bilo nekaj, kar je nosil s seboj – nekaj, kar ga je oblikovalo, izčrpalo, morda celo opredelilo.
